Cariaquito morado

Reto #30libros Día 11: Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar

2011-08-30T05:22:00.000-07:00

Lee la reseña de Nayari Rossi Romero, aquí

La verdad fui porque Pili llevaba un tiempo viviendo allá y acababan de aprobarme la visa, pero justo antes de viajar a Nueva York, leí Despachos del Imperio de Boris Muñoz. Sin ese libro, seguro mi experiencia en la ciudad habría sido distinta.

Despachos del Imperio recoje las crónicas de costumbres, personajes y sucesos norteamericanos que el autor despachó, hacia periódicos y revistas venezolanas, durante su estadía como estudiante de Postgrado en la Rutgers University (New Brunswick, New Jersey), incluyendo crónicas sobre Nueva York. Aparte de ser un catálogo incuestionable de la inteligencia de Muñoz, el libro funcionó para mi como una invitación a mirar.

Si hay algo que dejan los libros es la sensación de haber redimensionado tu campo de visión, lo cual no es necesariamente bueno, pregúntenle a Mark David Chapman. No es cierto que los libros “te abren la mente”, tampoco te hacen más inteligente o mejor persona. Si hay algo rescatable de la literatura es su entrega irrestricta e incondicional, de allí mi fracaso personal con los libros de autoayuda. Los buenos escritores no quieren que te sientas mejor, ni que salgas del foso de tus depresiones, los buenos escritores sólo quieren escribir. Lo que sí te regala la literatura es un punto de vista, ver el mundo a partir de los ojos de otro y si esa mirada es acuciosa, profunda y honesta como la de Boris Muñoz, no sólo la agradeces sino que puede llegar a motivarte.

Lo que leí:
“En sus escaleras, pasillos, andenes y vagones se pueden ver escenas que van de lo sublime a lo grotesco. Hay virtuosos músicos de calle que para ganarse unas monedas tocan con violines arruinados melodías celestiales, como el portentoso oriental que toca en los pasillos de la estación Grand Central. Hay equilibristas, magos, payasos y saltimbanquis que instalan su circo sin carpa en cualquier esquina, y estafadores que suelen llenarse los bolsillos embaucando conejos con el viejo truco de adivinar debajo de cuál de las tres tapas está oculta la pelotica. También abundan limosneros que piden con las visceras al aire, los desheredados más pintorescos y profetas que predican el fin de la humanidad de aquí a la próxima estación. Pero quizá más impresionante es la galería de gente de todos los colores, razas, religiones, tendencias sexuales y preferencias culturales que marcha, siempre apurada, de un sitio a otro. Si en algún lugar del mundo existe la aldea global, esta queda, seguramente, bajo las aceras de Nueva York”

Lo que hay bajo tierra. Crónica sobre el Metro de Nueva York

Lo que vi:

Reto #30Libros Día 10: Uno con una pésima versión cinematográfica

2011-08-24T14:13:00.000-07:00

Lo bueno de llegar tarde a esta parte del reto #30libros es que @magadescalza y @gabitar ya dijeron lo propio sobre la pésima versión cinematográfica de "El amor en los tiempos del cólera" aquí y aquí, respectivamente.

Sólo agregaría que Gabriel García Márquez dibujó magistralmente a Florentino Ariza para que su condición de enamorado eterno y solitario nunca lo hiciera lucir como un idiota, sino como un héroe. Un héroe trágico, pero un héroe. Pues Javier Bardém tomó eso y lo lanzó rio abajo con la veintiúnica expresión agónica que (mal)usó durante toda la película.

#Bah

Reto #30Libros Día 9: Uno con una excelente versión cinematográfica

2011-08-24T11:18:00.000-07:00

"Sólo te romperá el corazón. Es un hecho. Y aunque te prevenga, aunque te garantice que ella sólo te lastimará, horriblemente, tú la perseguirás....¿No es maravilloso el amor?"

Great Expectations por TheBlackCr0w

Leí Grandes Esperanzas de Charles Dickens buscando una escena parecida a la anterior. No la conseguí. Alfonso Cuarón director de Great Expectations (1998), logra crear un mundo nuevo basado en el “espíritu” de la obra de Dickens.

La película no llega a ser una adaptación, no quiere serlo, sólo quiere contar la historia de un muchacho huérfano y pobre que busca “elevarse” en la escala social desesperado por alcanzar el amor de Stella, quien -~~como está loca-~~ lo rechaza. "No voy a contar la historia como sucedió, voy a contarla como la recuerdo", dice Finn en la primera escena.

En el libro están esas descripciones de cuatro páginas de Dickens que son realmente hermosas pero que, leídas a la velocidad del mundo en el que vivimos, pueden llegar a ser desesperantes. De hecho, me costó demasiado terminarlo y no lo recuerdo con especial simpatía, a diferencia de Oliver Twist que me pareció maravilloso y cuya versión cinematográfica de Román Polanski, por cierto, sí es muy parecida al libro. Creo que debí haber escogido ése o “Como agua para chocolate” que también tiene una linda adaptación. En fin. El hecho es que si tienen que hacer un ensayo no confíen en la película, compren el libro y retírense a un jardincito a leer con paciencia porque es literatura del siglo diecinueve, no fast food. Ahora, si lo que quieren es fotografía preciosa, lienzos increíbles -Finn es pintor- música inolvidable y amor no correspondido, ésta es la película.

Revisando la ficha en IMDB veo que viene otra versión cinematográfica de la novela en el 2012 con Ralph -sin nariz- Fiennes y Helena Bonham Carter, Voldemort y Bellatrix Lestrange, respectivamente, en Harry Potter. Curiosamente, Alfonso Cuarón dirigió la tercera película de la zaga “El prisionero de Azkaban". ¿No es hermosa la #culturapop?

#30Libros

Reto #30Libros Día 8: uno para leer por fragmentos

2011-08-22T22:34:00.000-07:00

PDF

Es un libro de fragmentos para leer por fragmentos. Largos, medianos, cortos, talla tweet, todos son joyitas desperdigadas como al descuido. No tienen un hilo narrativo claro, puedes abrir una página aleatoria cada vez que quieras o dejarte llevar por todas las demás como quien no puede evitarlo. Pero es un libro tejido con sensibilidad y observación, que flota entre lo real y lo maravilloso, muy latinoamericano, claro.

Entre mis fragmentos favoritos están los “Dicen las paredes”. Los dos al final del post los escogí al azar entre todas las páginas marcadas

.- A la salida de Santiago de Cuba:Cómo gasto paredes recordándote.
.-Y en las alturas de Valparaíso:Yo nos amo.
.-En Buenos Aires, en el puente de La Boca:Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.
.-En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de uno de los barrios más pobres:Bienvenida, clase media.

.-En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional:Dios vive. Y debajo, con otra letra: De puro milagro.
.-En Montevideo, en el barrio Brazo Oriental:Estamos aquí sentados, mirando cómo nos matan los sueños.
.-En pleno centro de Medellín:La letra con sangre entra. Y abajo, firmando: Sicario alfabetizador.
.-En la ciudad uruguaya de Melo:Ayude a la policía: Tortúrese.
.-En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco después de la caída del dictador Somoza:Se morirán de nostalgia, pero no volverán.
.-En la Facultad de Ciencias Económicas, en Montevideo:La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.
.-En Santiago de Chile, a orillas del río Mapocho:Bienaventurados los borrachos, porque ellos verán a Dios dos veces.

Nochebuena

“Fernando Silva dirige el hospital de niños, en Managua.

En vísperas de Navidad se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.

Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo estaba en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón: se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.

Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano.

-Decile a... -susurró el niño-. Decile a alguien que yo estoy aquí”.

La burocracia /3

“Sixto Martínez cumplió el servicio militar en un cuartel de Sevilla.

En medio del patio de ese cuartel, había un banquito. Junto al banquito un soldado hacía guardia. Nadie sabía por qué se hacía la guardia del banquito. La guardia se hacía porque se hacía, noche y día, todas las noches, todos los días, y de generación en generación los oficiales transmitían la orden y los soldados la obedecían. Nadie nunca dudó, nadie nunca preguntó, Si así se hacía, y siempre se había hecho, por algo sería.

Y así siguió siendo hasta que alguien, no sé qué general o coronel, quiso conocer la orden original. Hubo que revolver a fondo los archivos. Y después de mucho hurgar, se supo. Hacía treinta y un años, dos meses y cuatro días, un oficial había mandado montar guardia junto al banquito, que estaba recién pintado, para que a nadie se le ocurriera sentarse sobre la pintura fresca”.

#30Libros

Reto #30libros Día 7: Uno muy divertido

2011-08-19T12:00:00.000-07:00

PDF

Iba a escribir sobre Ignatius Reilly pero voy a escribir sobre Óscar Wao, la antítesis del latinlover estereotipado, la vergüenza de Porfirio Rubirosa. Gordo, bajito, nerd, freak, torpe, rarito, virgen, Óscar es un hijo de inmigrantes dominicanos que huyeron de la dictadura de Trujillo. De padre escurridizo, madre dominante y hermana lince: pobre Óscar.

“¿A quién coñazo había estado tratando de engañar? No sabía bailar, no tenía plata, no vestía bien, no tenía seguridad en sí mismo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba rapando con ninguna isleña, y después de haber pasado una semana entera escribiendo y (vaya ironía) haber rechazado como cincuenta veces la oferta de sus primos de llevarlo a una casa de putas, Óscar se enamoró de todos modos de una puta semijubilada. Se llamaba Ybón Pimentel. Óscar la consideró el comienzo de su verdadera vida”.

Aunque no se ve envuelto en las situaciones absurdas y desesperantes de Ignatius Reilly, Junot Díaz convoca la risa en torno al lenguaje. Autor dominicano-americano que escribe con un pie en el Caribe y otro en el Bronx, usa un humor grueso, ágil, directo, como un jab. Es la joda, el chalequeo, la palabrota.

Me encanta su slang, su spanglish preciso, sus referencias a la cultura pop, sus deferencias a la cultura latinoamericana y su profundidad. Porque en medio del brollo y de las carcajadas, hay momentos en los que sospechas que te estas involucrando, que hay algo familiar en todo esto.

Los recreos en el liceo viendo desde la banca el trayecto de la pelota de voleibol en el aire sin animarte a jugar, la primera vez que alguien tomó con sus manos tu cintura, las veces que no funcionó, tu mausoleo de batallas perdidas, tus libros llenos de arena en las vacaciones familiares. Saberse diferente, querer pertenecer, dejar de intentarlo. Óscar no sólo es el muchacho nerd al que molestaban en clase, también es el muchacho nerd que comparte con sus amigos un meme de treinta libros para leer según la ocasión.

Curiosamente, Ignatius Reilly y Oscar Wao comparten su obesidad y algunas neurosis como las libretas de apuntes, mientras que John Kennedy Toole y Junot Díaz comparten el premio Pullitzer.

#30Libros

Reto #30libros Día 6: Uno de un Nobel

2011-08-17T12:37:00.000-07:00

La Perla de John Steinbeck es uno de los libros que más me ha impactado en la vida. Es breve, cruel y doloroso. Como una cachetada. Habla de cosas enormes desde lo más pequeño, de lo que nos es común a los seres humanos, de lo que somos capaces. Todo lo que amo de la literatura está en este libro, la sencillez, el roce, la belleza, la furia. Si tuviera que dar un consejo, a quienes no lo están pidiendo, sería leer este libro antes de que sea muy tarde y el cinismo nos alcance.

Reto #30libros Día 5: Uno de viajes

2011-08-17T12:35:00.000-07:00

Quédese en su casa. SPOILER Si usted no quiere morir en un safari mientras caza animalitos en África, quédese en su casa FIN DEL SPOILER. Si usted quiere conocer el frío y el calor de África, quédese en su casa con Las Nieves del Kilimanjaro y La vida breve y feliz de Francis Macomber que en la edición de Porrúa acompañan a esa monstruosidad que es El Viejo y el Mar, dando cuenta de la grandeza de Ernest Hemingway más allá de las fronteras físicas.

Si esto no califica como libro de viajes pues estoy haciendo trampa.

Pero como al final todo libro es un viaje, supongo que no importa.

Reto #30libros Día 4: Uno que le gusta a todos menos a usted

2011-08-16T06:36:00.000-07:00

Tengo un amigo muy amigo de Francisco Massiani que ha intentado en varias oportunidades llevarme a conocer al escritor en su casa de La Florida. Como Caracas es Caracas con sus colapsos y desencuentros, he tenido que cancelar todas las veces. Por suerte. La verdad no me imagino tener que confesarle a ese abuelito adorable -como lo describe mi amigo- que no me gustó “Piedra de Mar”. No sólo que no me gustó, sino que me enfureció.

A los catorce años mi vida no se parecía en nada a la de Carolina, Kika o Corcho. Mami estaba enferma y en la casa había miedo. A mi alrededor pasaban cosas demasiado grandes como para dejarme llevar por la desmesura de una adolescencia despreocupada. Porque era eso, en esa novela nadie se preocupaba por nada. Sabana Grande en la madrugada. Corcho lanzándose de un balcón. ¿Ese muchacho no tiene mamá? ¡Entrégale la bendita piedra!

Quizá si la leyera ahora podría reconciliarme con su relato de una ciudad que entonces no conocía; con sus diálogos larguísimos, desordenados, tan caraqueños; con su época y sus ideales de libertad. Quizá la relea antes de conocer a Pancho. Sería justo darle otra oportunidad a una novela adolescente, tal como me dieron a mí la oportunidad de vivirla luego.

Reto #30libros Día 3: Uno que sea un placer culposo

2011-08-13T18:34:00.000-07:00

En esta casa se cree en infusiones herbales para el dolor de vientre, en la cebolla morada con miel para la tos, en tomar aceite de oliva en ayunas o brebajes impronunciables para la tensión arterial. Por eso, cuendo en los lejanos 90`s se empezó a hablar de la relación entre las enfermedades o afecciones corporales con las emociones, no volvimos a ser las mismas.

Mis hermanas y yo no tenemos dolores de cabeza, tenemos “asuntos de aceptación por resolver”. Cuando nos arde la garganta buscamos “eso que nos cuesta decir” y la manera de soltarlo. No aceptamos ir al quiropráctico hasta no haber pasado revista al estado de cuenta de nuestros sentimientos de culpa alojados en la espalda.

Así las cosas, “Usted puede sanar su vida” de Louise L. Hay, más que un placer culposo es una biblia de la sugestión a consultar cada vez que nos aqueja una dolencia. Leemos el diagnóstico, repetimos la afirmación que nos recomiendan como un mantra, luego salimos al mundo a profesar lo aprendido de autosanación emocional con una seguridad aterradora: “ese dolor de estómago son rencores hacia tu padre, háblame de tu infancia”. Hay quienes nos miran rarito, todos los demás nos quieren tanto que deciden dejarlo pasar con una mirada de complicidad parecida a la resignación.

Reto #30libros Día 2: Uno que se haya demorado mucho en leer

2011-08-13T18:31:00.000-07:00

Una vez se me ocurrió que podía leer a Faulkner. Tardé tres meses en darme cuenta que sí, yo podía leer a Faulkner, lo que no lograría nunca sería entender. FIN.

#30Libros

Reto #30libros Día 1: uno que leyó de una sentada

2011-08-11T14:30:00.000-07:00

En honor a la verdad verdadera, he "leído leyendo" la saga de Harry Potter desde que el protagonista era un pre púber que soñaba con serpientes bajo las escaleras de la casa de sus tíos. Todos los libros me los leí de una sentada, pero para el primer día de este reto de los #30Libros debo citar la noche en que leí como una posesa “Harry Potter y las Reliquias de la Muerte”, básicamente porque habían pasado siete años desde el primer libro y ya yo era, cómo decirlo, ¿una señora mayor?

Una tipa con tarjeta de crédito, un trabajo exigente, una licenciatura, un postgrado y sellos en el pasaporte, había amanecido en su sofá llorando como una niñita mientras acunaba un libro de ochocientas páginas. Lloré hasta que caí en cuenta de que ya era de día y tenía que ser grande otra vez.

La prueba de mi desvelo en los comentarios de este post del 2007 Harry Potter: Speak Spanish

MoStroS

2011-08-08T06:35:00.000-07:00

- Will you keep out all the sadness?
- I have a sadness shield that keeps out all the sadness, and it's big enough for all of us.

Esta película parece hecha con hilos invisibles para cobijar algo extraviado, muy precioso.

-Can you believe him?
-He doesn't mean to be that way, KW. He's just scared.
-Well, he only makes it harder. And it's hard enough already.
-But he loves you. You're his family.
- Yeah. It's hard being a family.

Where The Wild Things Are Basada en el libro de Maurice Sendak (1963). El soundtrack es un triple Yeah! literal, hecho por Karen O. Mágico.

- Don't go. I'll eat you up, I love you so.

Superávit

2011-06-30T10:46:00.000-07:00

Curucuteando los datos de Facebook para un reportaje que preparo sobre los usos de las redes sociales en Venezuela me consigo con esto:

Es decir, en Venezuela hay 83.340 hombres entre 25 y 35 años, solteros y heterosexuales que podrían -por simple desgracia estadística- quedar fuera de juego.

Queridos solteros militantes, amigos todos, permítanme disfrutar dos minutos de este triunfo ínfimo del género que casi raya en lo infantíl pero: somos muchas menos que ustedes en cantidad, ¿cuándo van a empezar a hacer algunos esfuerzos?

Esto no es un tumblr

2011-05-02T21:28:00.000-07:00

pero alguien tenía que decirlo

Rodrigo Machado, guarapita con historia

2011-03-12T15:32:00.000-08:00

Por Melanie Pérez Arias

Rodrigo Machado es un pez, su número es el trece. “Es el día más sortario que tengo, nací un 13 de marzo a la 1 de la tarde”. Las 13:00 en hora militar. El día de su cumpleaños número trece lo salvaron de morir ahogado en Playa Grande, Choroní. Desde entonces no bajó la guardia, fue rescatista, pescador y nadador profesional. El tiburón solitario, le llamaban en los rieles. Rodrigo, por supuesto, es del signo Piscis.

Nada, excepto su amor por su padre, presagiaba que de los trece hijos de la familia Machado, sería Rodrigo quién heredaría la cincuentenaria tradición de preparar la guarapìta más famosa de Choroní. Su osamenta de 1,86 metros de altura parece pertenecer a otras batallas.

De pie, descamisado y descalzo en el patio de su casa, extiende los brazos en cruz para mostrar las dimensiones del único atún con ínfulas de ballena blanca que se le escapó en la vida: “de este tamaño”. Sus huesos parecen el resultado de las ganas de ir un poco más lejos, de tocar un extremo imposible. Sólo el estómago prominente lo delata, “ya no pesco todos los días”, confiesa.

Desde hace doce años se dedica, con paciencia de pescador, a seleccionar parchitas, lavarlas, herirlas, desmembrarlas, licuarlas y mezclarlas con la medida exacta de alcohol hasta convertirlas en un litro de poción costera embotellada. Alida, su esposa por más de 44 años, asegura que el secreto de la guarapita es “el cariño, el respeto y la dedicación con que la hace”. Él, más práctico, lo atribuye a que prescinde de la cáscara de la parchita, del agua y de la ayuda de terceros.

***

Debajo del almendrón, en el patio central de la casa, se extienden los dominios de la tradición. Una mesa amplia, dos licuadoras, tres ollas grandes, una ponchera, un refrigerador, dos cajas con botellas de vidrio vacías, dos ventiladores estacionados en el encendido porque en el pueblo escasea la electricidad, un banco de madera, una silla de plástico tejido, un perro grande beige, otro pequeño blanquinegro, varios instrumentos de pesca llenando espacios, una red a medio remendar, también está Rodrigo debajo del almendrón. Encorvado sobre sí mismo sostiene la taza diminuta de plástico rojo que usaba su papá para probar el licor. Esa taza no se toca, tampoco el cuchillo para picar, ni la paleta para remover.

Si los objetos tuvieran memoria, éstos podrían contar la vez que el padre de Rodrigo, también pescador, preparó las primeras botellas de guarapita para obsequiar a sus amigos hace cincuenta años. Al principio las hacía de limón, luego su invento de usar maracuyá comenzó a ganar adeptos. Ya entonces existían la taza roja, el cuchillo y la paleta.

En vacaciones escolares apenas deja a sus nietos lavar las parchitas. “De allí no los dejo meter la mano en más nada”. Nadie quiere una guarapita morada. En una oportunidad le ofrecieron ampliar el negocio, multiplicar la producción, contratar personal, pero eso implicaba corromper el método. Tampoco piensa en abrir una venta más cerca de la playa, “a mi padre no le gustaba eso. Él decía que quien probara su guarapita no iba a tomar más nada. Yo sigo su tradición”.

***

Tiene clientes fijos que llegan a comprar a su casa, en una callecita escondida del pueblo. Los perros sienten llegar a la pareja de turistas antes de que aparezcan tras la reja verde, “¿Ésta es la casa del Sr. Rodrigo? ”, preguntan. Alida los atiende con su mística de maestra de escuela ya jubilada. Les da de probar el licor de parchita, luego el de coco. Mientras espera el veredicto apoya las manos en la reja descansando el talón de un pie en el tobillo del otro. A sus 67 años conserva intacta la elegancia que Rodrigo distinguió en el malecón de Choroní, cuando la vio trasegar con sus maletas esperando una lancha que la llevara hasta su trabajo en Cepe. “Tenga paciencia porque el mar está bravo”, le aconsejó él. Un año y medio después se casaron. Tuvieron cinco hijos.

La pareja se decide: una botella de parchita y una de coco, “no, mejor dos de coco”. Esta es la primera venta del día, pero son las tres de la tarde. Fuera de temporada, la familia vive de la pesca y de los encargos de licor para bodas o conferencias esporádicas que hacen los hoteles grandes del pueblo. Hubo una época en que se producían guarapitas suficientes para llenar cuatro neveras, ya no. “Choroní es un pueblo humanitario y tranquilo, pero ha cambiado mucho, hay demasiado desorden y no le han invertido nada.”

El atisbo de decepción en la voz del pescador persiste cuando revisa un ejemplar de la revista interna de la empresa Alambres y Cables Venezolanos para quien ganó nadando los 5tos Juegos Industriales de Aragua como “El tiburón solitario”, mote que se ganó por no tener patrocinantes. Al centro de la foto que acompaña la nota de prensa aparece erguido con las manos cruzadas en la espalda. Es el más alto de sus compañeros. Este sensacional deportista, como lo describe el pie de foto, no pudo escalar hasta la selección regional de natación. Alida cuenta que “lo desestimaron por ser nadador de mar y no de piscina. Tenía 22 años, nadie lo apoyó.”

Cuando la municipalidad de Girardot no le reconoció los 15 años de servicio como salvavidas para aplicar al Seguro Social, se sintió aún peor. “Yo firmaba en un cuaderno de rayas, nunca me preocupé por pedir los recibos”, confiesa. De esa experiencia le quedaron los conocimientos en primeros auxilios, las técnicas de rescate que aprendió por su cuenta para luego enseñarlas a los novatos y un recuerdo de los que pone la piel de gallina.

***

Era Semana Santa en el pozo El Lajao, uno de los más bonitos pero peligrosos del rio Choroní. El agua turbia que traía la corriente desde la montaña resbalaba por los toboganes naturales formando un remolino en la cuenca del pozo antes de seguir su camino hacia el mar. Habían llamado a los rescatistas de la playa para buscar a una persona desaparecida, probablemente muerta.

En el primer intento, uno de los salvavidas casi se ahoga arrastrado por la corriente. El trabajo lo continuaron Rodrigo y su primo Kerosen, otro nadador experimentado. “Bajábamos profundo, pero no se veía nada”. Amarilla la tierra, amarilla el agua, amarillo el cuerpo, Rodrigo no pudo reconocer al fallecido atrapado en los manglares hasta que lo tuvo a menos de un metro de distancia.

Impresionado, volvió a la superficie a buscar aire. Por aquellos días él y Kerosene lograban nadar a pulmón a más de 14 metros de profundidad sacando guaruras para comer. Eran jóvenes, conocían el mar y el río, pero nunca habían visto a un muerto. Cuando Rodrigo volvió por el cuerpo, el rio le jugó pesado, en su ascenso sintió cómo, por efecto de la corriente, un brazo sin vida le rodeaba los hombros. Esa noche le quitó dos botellas de guarapita a su papá y se las bebió con Kerosen en el malecón. No les hicieron ningún efecto.

***

Hoy, a sus 67 años, con un azabache guindándole del cuello, pareciera no temerle a nada.

-Una noche se me apareció el diablo. Vi a un hombre cruzar una esquina hacía la calle real y cuando me acerqué ya no lo vi más.

- ¿Cómo sabes que era el diablo?

- Porque mi madre me dijo: “hijo, ese era el diablo.”

Su mamá murió dos años después que su papá. El primer diciembre sin ambos recibió el año nuevo al lado de su tumba en el cementerio. Su casa aún conserva la disposición, los árboles, los objetos que enaltecen su memoria, incluyendo el ritual de preparación de la guarapita. Una de las novedades incorporadas fue una lona de plástico que protege de la lluvia a la mesa de trabajo. Apenas el cielo suelta las primeras gotas Alida ofrece guarapo de café y Rodrigo, en su elemento, grita `agua´.

Foto: Alexander López del Taller de Fotografía de Roberto Mata

Yo vi Sabana Grande

2011-02-18T12:43:00.001-08:00

Hoy será mi primera inmersión como observer del bulevar de Sabana Grande. Me han encargado una tarea despreciada por los productores seniors y toda la gente seria. Una cosa de pasantes que tiene todo el potencial para hacerme feliz: redescubrir el bulevar como quien vuelve al mar tras una ausencia demasiado prolongada en tierra firme.

En principio voy con un par de zapatos cómodos y casi ninguna idea preconcebida, excepto la de re-visitar un espacio que no me pertenece. Aparte de los carnavales y los zapatos Kickers de la niñez, Sabana Grande no tiene para mí el aliento bohemio y alcohólico de El Techo de la Ballena, La República del Este o el O`Gran Sol. Esas referencias se me escapan. ¡Ah! la ignorancia atrevida de la juventud.

Mi generación, más bien mis contemporáneos universitarios… de acuerdo: mis amigos y yo, nos hicimos grandes en reductos pequeños alrededor de la Universidad Central. Un poco más allá, en La Belle Epoque, de Bello Monte. Otro tanto más lejos en El Molino preindie, de la Av. Francisco Solano desde donde nunca nos atrevimos a incursionar hacia el sur*. Sabana Grande como agujero negro. Bulevar tragavenados.

No se sabe a ciencia cierta quién abandonó a quién, pero mientras algunos se retiraban, otros lo invadían dejándonos en un limbo confuso a los herederos naturales de una tradición de la que nunca nos hicimos responsables: Sabana Grande como cuna. Bulevar mitificado.

El encargo es ofrecer una visión contemporánea sobre lo que está ocurriendo ahora en esa explanada urbana que va desde Plaza Venezuela a Chacaito y en reversa. No se emocionen, es algo más utilitario que romántico -quién hace qué en el “nuevo” bulevar-. No hay espacio para la nostalgia en lo desconocido.

Prometería contarles pero ya se sabe que soy una incumplida. Eso sí, si pasan por allí y ven a una muchacha con los ojos abiertos como en trance y un tatuaje en la muñeca izquierda, esa soy yo, invítenme un café como se los tomaban los grandes.

* Excepto por aquella vez en Fenicia de la que nadie quiere acordarse

La tristeza

2011-02-15T08:23:00.000-08:00

El día que me rendí, estaba inclinada sobre un libro sin poder entender una palabra. Me asusté tanto que tuve que sentarme en el suelo a repasar mentalmente las cosas que podía controlar. Lo pequeño. El frío de la baldosa debajo de los pies, la columna vertebral abrazándose a la pared, las manos colgando delante de las rodillas.

Hice un inventario superficial de mi cuerpo. En otros tiempos había logrado sentir el pulso salir de las yemas de los dedos, o ver hacia atrás apoyada en un rizo del cabello. Ahora, apenas podía contar lo obvio, veinte dedos, cuatro extremidades, un rostro. Había olvidado la forma particular de mis orejas, los vellos diminutos de los lóbulos, el promontorio debajo de los ojos, la marca de la lechina en el tobillo izquierdo o el lunar en el dedo índice que hice aparecer a los ocho años para ganar una apuesta. Para colmo tampoco podía leer.

En mi se había desatado la furia de la tristeza como un dique dinamitado. Tres duelos juntos, mal curados, peligrosos como la hepatitis, me separaron de mi misma con un corte limpio de sable. Juas. Una mujer sabia tuvo la suficiente paciencia para explicarme que al estar disgregada e incompleta, se me había apagado la intuición y me equivocaba. Iba a lugares que no me gustaban, con personas a las que no quería. Estuve inapetente e insomne. Incluso abandoné los placeres sencillos como un castigo por la vergüenza de estar triste. Prefería enloquecer a deprimirme, siempre lo consideré un lujo que no me podía permitir.

***

Subida a la batea de un camión de carga, cruzando las plantaciones de Cacao rumbo al pueblo de Chuao, pude escuchar, por encima del ruido del motor, el golpe seco de una fruta al caer sobre la alfombra de hojas tostadas por el sol. Pensé que era una casualidad hasta que, más adelante, escuche el zumbar de los insectos trabajando. Luego percibí el olor agrio de la tierra fértil, el canto de las hormigas debajo de las piedras, toqué las raíces frías de los árboles. Sentí un escalofrío en medio del aire caliente y apreté con fuerza la paleta de madera del camión. Al fin estaba sucediendo.

Lo había deseado tanto que meses atrás cuando me rendí, en lugar de recoger los pedazos fileteados de mi vida para unirlos con cicatrices, preferí intentar ser un árbol que crece hacia los lados echando ramas, cumpliendo la única ley a la que responden los solitarios: qué quiero. No qué debo, ni qué puedo, sino qué quiero. Nadie nunca fue tan caprichoso, tan egoísta.

Los primeros días, atolondrada, extraviada, grandilocuente, quise irme a Paris, tener un carro nuevo, cantar en un coro de pianobar, tener dos kilos menos y nalgas más grandes. Incluso acaricié la posibilidad de un novio que bajara todos los fines de semana a la playa a emborracharse con un grupo de gente divertida pero intrascendente: justo para eso necesitaba las nalgas más grandes. Claro que aún no lo descarto, soy una tipa sencilla, pero en la práctica, en ese momento, a penas si podía decidir entre caminar o tomar el Metro. Me equivocaba en las medidas del café, mi manicurista debía escoger por mí el color para las uñas. Un día me dijo: "No te soporto, haz algo con tu vida". No la vi más hasta después del viaje a la costa.

***

Pasé semanas beneficiándome de las rutinas ajenas. Comía lo que otros comían, dormía cuando les anochecía, veía sus películas, leía sus libros, participaba de sus vidas y problemas con una propiedad pasmosa. Era muy cómodo, la verdad. Había obtenido algunas certezas y me sentía agradecida.

Salí tímidamente del estado parasitario gracias al consumo cultural. Hola, Umberto. Recuperé mis libros mi música mis películas mis planes mis amigos mi ciudad. También me embarqué en el culto al placer, la adoración de los sentidos. Empecé a tomar millones de decisiones sensodérmicas que me llevaron, tiempo después, sin saberlo, hasta ese camión donde volví a percibir al mundo.

Aún no echo ramas. No estoy completa. Me extravío, me desconecto y hago estupideces. Pero si me concentro, puedo viajar hasta tu rostro para besarte en la frente sin sentir dolor. Por estos días he podido recordar la forma de unas manos, el arco de unos pies. No es mucho. Es prácticamente nada, pero estoy trabajando en eso. Lloro como una desesperada cuando pienso en las muertes, pero por ahora te alegrará saber que estoy viva, que estoy tan viva que lo que doy es miedo.

la canción

(No)Normas

2010-11-09T18:58:00.000-08:00

Me pidieron escribir sobre la cortesía en la web. Esto fue lo que resultó.
Gracias a Mariana porque es un sol y a Libre, por libre.

~~Normas de conducta 2.0~~

¿Existe algo como un “Manual de conducta 2.0”? ¿Somos educados en la red? ¿Hay maneras “correctas” de comportarse? Esto no es un intento de respuesta, esto es una invitación a la libertad

Hay un momento en el primer grado de educación básica en el que los niños memorizan las normas que instintivamente los han acompañado desde que aprendieron a comunicarse en casa. Parece fácil, repasemos:

Mirar a la persona que habla

Usar un tono de voz adecuado

Expresarse de forma clara y sencilla

Prestar atención a quién habla

Esperar su turno para responder

De acuerdo con la promesa de la educación formal, esto debería ser suficiente para garantizar adultos socialmente funcionales, conversadores respetuosos y eficaces, capaces de evitar o resolver malos entendidos. Hasta que un día, una empresa repleta de adultos que aprobaron satisfactoriamente el primer grado decide prohibir el uso de smartphones durante las reuniones de trabajo porque sus empleados, vista fija en el celular, son incapaces de mirarse a la cara.

Si bien es cierto que la tecnología al servicio del hombre ha derivado en algunos casos en el hombre al servicio de la tecnología, contrario a lo que muchos apocalípticos podrían afirmar, la culpa no es del teléfono celular, el iPad, Facebook, Twitter, o “el fulano internet”.

El uso de la tecnología y de las redes sociales, cuyo concepto ha ido restringiéndose desafortunadamente a las plataformas tecnológicas que las sostienen, son el reflejo de nuestro comportamiento social fuera de la web.

Lo que ocurre al abrir una cuenta en una red social en internet es una reedición de ese momento estelar de nuestra niñez en el que descubrimos por primera vez que no estamos solos. A ese pensamiento sobreviene inmediatamente otro: `estamos rodeados´. Pero una vez superada la ansiedad inicial comenzamos a hacer lo que mejor sabemos, relacionarnos con otros seres humanos bajo normas que nos son naturales.

El reforzamiento del YO, tan común en estas formas de relacionarnos, nos invita a compartir quién soy, a qué me dedico, cuáles son mis gustos, quiénes son mis amigos, dónde estoy. Pero también, y sobre todo, a recibir esa información de miles de otros como yo. No en vano la experiencia más enriquecedora para muchos usuarios activos de la red ha sido poder escuchar al mundo. Pero, en esta gran conversación global el ruido puede llegar a ser ensordecedor.

¿Hay una manera “correcta” de conversar, para no generar malos entendidos o confusiones? Existen acuerdos mínimos de convivencia on y off line como citar las fuentes, tratar con consideración al lenguaje y respetar las opiniones ajenas[1]. En grupos donde el conocimiento es ampliamente valorado el plagio es inaceptable, expresarse con claridad ayuda y -en aras de la pluralidad que la caracteriza- las prohibiciones son mal vistas.

Por eso resulta paradójico que en comunidades tan dinámicas y teóricamente autoreguladas como las 2.0 haya intentos de “normalizar” o “estandarizar” los usos con decálogos de comportamiento que vulneran el espíritu de libertad que acunó el nacimiento de internet.

Haga esto. No haga lo otro. Siga a fulanito. No siga a este otro. Acepte esta aplicación. Etiquete sus fotos, menos las de traje de baño. Luzca accesible pero no disponible. No se retrate en grupo. Sea usted mismo. No tanto. Esfuércese por ser natural. Use folcsonomías. Cree un hashtag viral. Recomiende contenidos. Haga #followfriday. Twittee un poco más, no sea tímido. Espere, tantos tweets abruman. Siga si lo siguen. No siga si no lo siguen. Revise quién lo bloqueó y vénguese. Siga a los populares. No, mejor siga a los “alternativos”. Jamás suba su currículo original a la web `uno nunca sabe´. Actualice su currículo en línea con frecuencia, `uno nunca sabe´. Haga periodismo ciudadano. Primero léase el manual. Abra un blog. Escriba mínimo una vez a la semana. Si quiere crear empatía, escriba siempre. Pero para actualizaciones diarias utilice Tumblr. Siga los siguientes pasos para ganar audiencia. Responda los comentarios. Trace una ruta de contactos influyentes. Diga que todo le gusta. Tenga algo de criterio. Critíquelo todo. Retwittee al Dalai Lama.

¡Cristo santísimo! Qué agotador

En vista de que el hombre contemporáneo no puede saltarse el tráfico en la hora pico, ni burlar la muerte, al menos debería poder manejar sus redes sociales con autonomía y decisiones basadas en sus principios éticos, sin responder a cánones, disfrutando su estadía en las redes mientras dure, sin olvidar mirarse a los ojos y decir por favor o gracias.

[1] Si usted es un troll obvie este mensaje.

Troll: “es la unidad más solitaria e idiota de las redes, pero se comporta como masa sigloveinte: al perder la identidad tira piedras y ladrillos contra todo, anula el diálogo, incendia la idea.” Hernán Casciari (2010)

Huele a quemado

2010-11-02T14:15:00.000-07:00

“El Coyote ordenó la limpieza de todos los cargos que valían la pena del sector público para colocar a los militantes del MNR y de la coalición oficialista. La tensión que vivían los empleados públicos hizo que algunos delataran a sus compañeros que hablaban mal del Coyote para proteger sus puestos. En un ministerio, hubo rumores de que el jefe de personal obligó a una secretaria a que se acostara con él bajo la amenaza de que la iba a echar.

Lucas también se aprovechaba de la coyuntura. “El poder me ha hecho bonito”, me dijo. Un círculo de mujeres merodeaba en torno a él, dispuestas a cualquier cosa con tal de conseguir trabajo. Un par de veces a la semana se perdía con Ada en el baño de mujeres.

A veces contrataban a las amantes y familiares de dirigentes de peso en puestos importantes. Una hermana del Coyote tenía un cargo semiejecutivo en YPFB. Era conocida por su ineficiencia, pero no se le podía despedir”.

Palacio Quemado (2006) de Edmundo Paz Soldan. p. 65

Nota:

Literatura y política.No hay dilema.

No cruce la línea

2010-10-18T14:37:00.000-07:00

Él no para de moverse y está empezando a ponerme nerviosa. Si se lanza, pienso, voy a tener que dejar los ahorros en terapia. Es un hombre joven con signos de haberla pasado bien antes del sobrepeso y el trabajo de mierda que lo trajo hasta aquí. Se lija la cara con un pañuelo por cuarta vez, me mira, sonríe. Si se lanza después de sonreírme está peor de lo que pensaba, pienso.

Desde que en el Metro de Caracas decidieron colocar pantallas para anunciar el tiempo exacto que tardará el próximo tren en arribar a la estación, nos quitaron la fantasía de mirar fijamente la boca del túnel hasta escuchar el destello de la luz amarilla sobre los rieles varios segundos antes de verla aparecer.

Este hombre tiene una reunión dentro de diez minutos al otro lado de la ciudad. Debo llegar a tiempo, en el ministerio son estrictos con las horas, tú sabes cómo es eso. No sé cómo es eso pero le sonrío asintiendo, no vaya a ser… No. No se lanza. Llega el tren. Salen tres, entran cinco. Nuestro chico ocupado queda afuera, conmigo. Intenta empujar. No puede. Se desespera. Quiere chorar, quiere chorar. Entonces ocurre algo increíble, conmovedor: empieza a dirigir el tráfico del vagón. Señora si pudiera arrimarse un poquito, Pana quítate el bolso de la espalda, Señora, es con usted por favor hacia atrás. Nadie se mueve. Todos estamos bastante impresionados y enseguida comenzamos a reír. Somos crueles. Casi puedo escucharles decir, este guevón, cuando arranca el tren.

Seis minutos nuevos en la pantalla. Pobre ser. Me provoca, tomarlo de la mano y decirle, vamos nene, salgamos de aquí a tomarnos un café. En cambio le digo, `hay cosas que no podemos controlar` y enseguida decido callarme la boca por farsante. Mi último episodio de ansiedad laboral ocurrió hace menos de dos meses. Soy una control freak en rehabilitación sin un poquito de moral para decirle que respire, aún así logro que lo haga.

Las dinámicas de la administración pública son perversas. El mayor empleador del país tiene rostros sonrientes que cumplen horarios sencillos sin demasiada responsabilidad llenando los estereotipos. Pero también, esclavos modernos con serios problemas para llevar una vida normal fuera de los entornos laborales. Cual corporación multinacional: bien salvaje. Mientras más cerca estés del poder más posibilidades tienes de ganar una úlcera, un infarto al miocardio, un divorcio. Es la explotación del hombre por el Estado.

Siendo la improvisación uno de nuestros estilos favoritos de gerencia, los seres humanos que trabajan en los últimos pisos de las torres ministeriales están sometidos a niveles insanos de presión atmosférica. Con nuestra altísima rotación de ministros no sólo no hay continuidad en las gestiones, sino también inestabilidad laboral, guerras fratricidas para conservar el corcho con las fotos, el estante con llave, la venia del líder, la vida.

Hace un año, en el segundo piso del Palacio Federal Legislativo después de cubrir una sesión aburridora, supe que Ernesto y yo íbamos a ser amigos. La primera luz del atardecer hacía brillar la cúpula del salón de sesiones, las guacamayas anidaban en las copas de las palmeras y yo desentonaba de una manera escandalosa con el espectáculo visual. Acababa de llegar de una estancia corta en otro país hecha un ovillo de confusiones, con el Síndrome de Maiquetía a mil por hora. Recostados de una baranda en nuestro ilustre palacio de las leyes, yo puteaba a la república, me quejaba de la corrupción, de la burocracia, de nuestro catálogo de injusticias sociales, de mi trabajo inútil con el que nadie aprende a leer o a escribir, hasta de estas malditas guacamayas que no nos dejan en paz. Entonces Ernesto, citando a un poeta que sólo él recordará, me dijo con su sonrisota luz: “Mela, la vida está en otra parte”. No en otro país, ni en otra ciudad, en-o-tra-par-te.

Justo ahora, en esta lombriz citadina a la que logramos finalmente subir, quiero susurrarle al hombre ministerial el secreto que me salva de momentos y personas desagradables: que esto no es la vida, que la vida está en otra parte. Si me pregunta dónde apenas tendré dos segundos para responderle, antes de bajar en mi estación, que a veces me parece reconocerla en esa vibración mínima bajo los pies cuando adivino que viene el tren sin mirar a la pantalla.

Las otras familias

2010-09-20T07:55:00.000-07:00

Están las familias sanguíneas, las políticas, las laborales, están los amigos y, para los que crecimos en esas zonas de la ciudad donde la gente bebe en las esquinas y se llaman por apodos o silbidos, existe una suerte de familia social que se va a articulando a fuerza de cotidianidad.

Todas las mañanas, por ejemplo, cuando papi y yo salíamos a caminar, él estaba allí calentando el carro para llevar a su esposa a trabajar. Fue el mecánico de confianza de todos los carros que tuvimos en la casa y cuando yo tenía tres años le menté la madre porque me preguntó si mi papá era feo. A los tres años yo era una maquinita de recitar groserías y eventos patrios. Cuando crecí, él siguió repitiendo la pregunta para hacerme sonreír.

Anoche, cuando nos enteramos de su muerte, papá me contó que se conocían de toda la vida. Desde que eran niños, hasta ayer. Yo también lo conocí desde que era una niña, hasta ayer. Papi lloró, yo lloré con él. Todavía no nos reponemos.

Sé que era un buen padre y un buen esposo, porque la privacidad es un asunto difuso cuando pones a secar tu ropa al sol en las ventanas. Siempre lo vi afuera, arreglando carros en el asfalto, tomándose una cerveza, jugando dominó en el patio de la Sra. Esther.

Es casi una ley que estos afectos nacen con frecuencia cuando existe un pedazo de calle dónde encontrarse. Por eso en las urbanizaciones con garita hay canchas y mesas de ping pong y en las otras hay canchas, licorerías y mesas de dominó. Pero cada vez, en todas partes, hay menos calle. Un ascensor no es una calle. Un carro o un tiroteo, menos. Entonces, ¿a dónde va nuestra gente de toda la vida?

En mi calle la gente se tiene cariño, espera la verdad cuando pregunta ¿cómo está la vaina?, también se critica, se juzga, se da coñazos, se amenazan de muerte, se abrazan de corazón, se tocan, pero sobre todo se ven. En mi calle la gente se ve y mi padre, por estos días, debe soportar la longeva crueldad de ver el mundo sin los que solían estar en él.

Es probable que algún día me vaya de aquí por razones que nadie más podría entender. Pero hoy estoy tristísima, no fui a caminar y -antes de terminar atrapada en un micro de Martha Rodríguez Miranda- quería dejar constancia de que conozco gente buena, me duelen como mi familia y viven por aquí cerca.

Los perdedores de premios

2010-07-01T19:13:00.003-07:00

Cuando uno de nosotros, los perdedores de premios, decide no serlo por más tiempo, eleva la voz y dice “quiero ganarme esa cesta con productos de Vichy”. Entonces un Dios bueno, de los que no abundan, se asoma y dice: “okey, pero eso nada más.”

Porque el estatus de perdedor de premios es como la virginidad. Una vez que te ganas el juego de cuchillos Jin Sung en la rifa del colegio de tu sobrina, a quien le compraste el talonario completo, olvídalo. No va más. No podrás decir sin mentir “yo nunca me gano nada.”

Ni hablar de las rifas de material pe o pe. ”Okey, te ganas la gorra con el estampado Polar, pero hasta aquí”, dice el bueno de Dios. Es así como miles de ex perdedores de premios se pasean con por la vida con un llavero de Malta Regional guindándole del bolsillo.

El caso de los ganadores de carros y apartamentos es otra cosa. El primer impulso es pensar que se trata de rifas amañadas, fraudulentas, turbias, bien cochinas. El segundo es invocar a la tragedia de la mano de ese dicho tan pavoso (abuela, por qué) de que lo que fácil llega, fácil se va: “¡Exprópiese! que igual se lo ganó en una rifa.”

Pero estos ex perdedores son, en realidad, admirables ahorradores de deseos. Siempre decían “perro” o repetían deliberadamente un número cuando se rifaban carritos a control remoto en los cumpleaños de sus primos en el Parque del Este. ¿Quién quiere un estuche de maquiclub cuando puede esperar a crecer para ganarse un viaje para dos personas a Paris con sólo mandar su número de cédula al número que vea en pantalla y contestar la pregunta de la trivia? Es así como estos capitalistas de fracasos obtienen, finalmente, lo que tanto habían deseado. Hay quienes incluso canjean todos sus haberes por un Rosebud. Se han visto casos.

Mi hora más feliz llegó a los 24 años, dos meses y cinco días de vida. No quería ir, pero había quedado con las amigas. Y bueno, nada, que aquí estoy, no voy a tomar, creo que me voy temprano, mira aparecen los mensajes del #twiteq en la pantalla, marica qué arrecha esa cesta de productos, ¿te inscribiste en la rifa?, no, corre pues. Gordo, porfa dame un cartoncito para la rifa que ***quiero ganarme esa cesta con productos de Vichy.***

Justo en el año de mi vida cuando muchos esperan que me convierta en propietaria de algo distinto a zapatos, libros y tazas para café que colecciono de los viajes, llego a mi casa borracha de la felicidad, cargando con más de treinta cajitas contentivas de potajes milagrosos que me estacionarán, al menos por un año, en este aspecto de mi edad cronológica.

No es un carro, ni un apartamento, mucho menos es Paris. Es mi versión adulta del maquiclub. Lo siento compañeros de logia, así me despido de ustedes, no me pude resistir.

(Mela) Nina, la que “casi” nunca se gana nada.

Loma Linda

2010-06-14T14:25:00.001-07:00

Habíamos viajado más de 30 kilómetros para conocer el ruido. El plan para la noche del viernes era celebrar el cumpleaños de Alejandro fuera de Caracas. Él vive en Guatire y el final de cada rumba siempre es un periplo. Nunca somos tan buenos amigos como para llevarlo hasta la puerta de su casa, pero siempre cuidamos que no lo atraque un piedrero mientras agarra el taxi porpuesto en Plaza Venezuela.

Así que, en la sacrosanta tradición de que el cumpleañero decida el lugar, nos vimos rodeados hacia la mitad de la noche por casi 300 carros estacionados alrededor de la pista del karting Loma Linda, en el km 1 de Guarenas.

El kartódromo de Loma Linda es una pista de 1.142 metros de longitud, distribuidos en tres curvas pronunciadas y una recta de 200 metros, orgullo de la empresa. Durante el día, se ven pasar los carros miniatura conducidos por niños y adultos que juegan a ser pilotos de carreras. Pero por la noche, la pista se transforma en un estacionamiento con vocación de discoteca y feria automotriz.

El cover son 40 bolívares por carro. Ninguno se baja. No hay inspección ni señorita abra la cartera. Nada. Aquí nadie revisa nada. Cada carro lleva su bebida, su cava, su hielo, sus cigarros y su música. Ah. La música.

***

-Eso es un piacito e´tela –me dice Marbelis, la novia de Alejandro, sorprendida cuando vemos pasar a la morena.

En efecto, es una blusa ganada para vestido con un ángel al frente dibujado en trazos negros. La morena es chiquita y redonda, de pelo largo negro, muy liso. No es gorda, pero si usamos el lenguaje de nuestro entorno, está tuning. Le cuesta mucho mantener el vestido en su lugar y los tres muchachos que vienen hacía ella lo notan. De frente la escanean: tren delantero, stocks, latonería, pintura. Ella pasa bajándose la blusa. Ellos, invariablemente, voltean: amortiguadores, parachoques, guardafangos.

Como ésta es una feria del mirar, los tres siguen en esa labor hasta el final de este tramo de la pista donde está una de las joyas de exhibición de autos ruidosos. Es una Toyota Burbuja plateada metamorfoseada en una máquina de emitir sonidos potentes. Apenas tiene disponible el puesto del conductor, el resto del espacio es para los equipos de sonido.

El dueño abre la puerta trasera desde donde salen los sonidos y la luz. Sabemos que es el dueño porque se golpea el pecho con la mano muy abierta para luego apuntar en la distancia a otro hombre y decirle “es mía.” Sabemos que lo dice porque abre mucho la boca, pero no podemos escucharlo. Nadie puede.

Me abrí paso entre la gente para ubicarme al frente de la corneta más grande, pasé junto a los tres muchachos y empecé a observar las luces que despedía el interior de la camioneta. Una azul muy intensa y clara que se refleja en las docenas de superficies metálicas de las cornetas y consolas. Otras, más pequeñas, van dibujando el espacio con formas distintas como láseres azules contra intrusos, siempre al ritmo de la música.

***

Esa maldita música. Lo primero que notas es la ausencia de tu propio pulso. Hay movimientos involuntarios mínimos en las distintas capas de la piel. Para captar las vibraciones, los hombres inventaron unas máquinas que dibujan sus cimas y depresiones respecto al tiempo y la frecuencia. Nuestro vibrómetro de esta noche de viernes son los movimientos visibles de las cornetas. Mientras todo suena, ellas marcan el tempo con golpes fuertes que nacen del interior y explotan en la superficie. A veces, en las notas sostenidas, la rejilla del bajo parece un colibrí.

Más tarde, Jota me explicará que ese es un estándar de calidad hasta para los audífonos del iPod, pero ahorita sólo estoy pensando en que falta poco para despegarme del suelo. Es tan fuerte el impacto del sonido, que no sólo sientes una brisa delgada venir contra la cara, sino una suerte de impulso de rebote. La música contra tu cuerpo casi podría lograr lo que una ola: esa breve pero poderosa sensación de ingravidez.

Andando pesadamente entre los beats entendí los trances alucinógenos –no asistidos- que produce la música electrónica: el poco sentido literal, ese halo de trascendencia. Todo parece importante porque no podemos escuchar nuestros pensamientos. La mano de Jota sobre mi mano me devolvió a la grama. Se acercó mucho a mi oído derecho y emitió el antídoto más obvio contra el ruido.

Susurró: “¿Quieres verlo por dentro?”. Asentí. Bordeamos la camioneta y nos asomamos por la puerta abierta del conductor. Así debe ser una nave espacial. Switches, cónsolas, botones, cables, colores. Es un mundo desconocido y costoso. Según los cálculos al vuelo, los equipos superan, de lejos, el costo de la camioneta.

Volvimos al grupo donde el ruido era aún peor. Cuatro hermanas de la Burbuja, de diferentes marcas y modelos, estaban estacionadas al otro lado de la curva. Las minitecas de cada una reproducían el mismo track. La potencia de la música nos llegaba cuadriplicada.

La cantidad de carros se reprodujo exponencialmente desde la medianoche a la una de la madrugada. Contamos cuatro filas de 20 carros en cada curva. Al salir, pudimos aproximar la cuenta a 240 carros. Pero en Loma Linda, pocos se complacen en bailar pistas ajenas. Cada quien se procura su sonido diferente, su fiesta privada.

Con diez mil bolívares fuertes puedes "empotrar" tu carro con cornetas y un bajo de buena calidad. En el puesto trasero de su corsa rojo, Jonathan lleva invertidos más de veinte mil. Está estacionado a nuestro lado y se nota complacido cuando uno de los paseantes en labor de mirar, saca su teléfono y le toma una foto al carro. Ese es un reconocimiento social bastante alto. El que le sigue es la petición de asesoría sobre los equipos, ¿Dónde los compraste? ¿Cuánto te costaron? ¿Qué modelo son? ¿Qué tan alto suenan?

***

Rodando hacia la salida pasamos frente a los cuatro mounstros sonoros de la curva. Hay una multitud agolpada en la vía y debemos abrirnos paso cuidadosamente. Al superarlos nos encontramos con un Mazda3 rojo escoltando a la escandalosa Burbuja plateada.

Justo antes de llegar a la barda de salida nos detenemos. Del Mazda rojo desciende un hombre grueso de guayabera blanca. Es el dueño de la burbuja. Gesticula con fuerza frente a un grupo de hombres. Se gritan. Se acercan. Se señalan con las manos extendidas y pistolas imaginarias. Jota me mira como diciendo “cualquier vaina te tiras al piso.” Otro grupo de hombres llega subiendo y bajando las manos, se colocan entre los contendientes, apaciguan los gestos. El hombre vuelve al Mazda y arranca la caravana. Al pasar frente al grupo, escuchamos desde la ventana “Nooo marico, tan grandote y tan cagao."

Sobre raíces y despedidas

2010-04-28T22:23:00.001-07:00

Antes de sentarme en las escaleras del costado, me quedé un rato mirando la plaza desde el balcón norte. Veo la espalda de Bolívar. Está brillante, como de bicentenario.

La plaza está bonita. Amarradas a los árboles hay bromelias florecidas, todo es verde en las jardineras y entre las copas de los árboles hay telares tricolores. Si no fuera porque aún son negras, juraría que hasta cambiaron las ardillas.

Este modo contemplativo me pone melancólica. Es muy fácil, además, si estoy rodeada de personas tristes. Desde aquí arriba la plaza parece en tránsito, pero si acercamos el ojo a la tierra, siempre habrá hormigas dando vueltas en el mismo círculo.

Desde la izquierda llega la prédica de un pesimista muy mal informado. Creo que habla de los Mayas, del fin del mundo, del temor de Dios. Yo debo volver a la oficina y aún no estoy segura de cómo hacer eso a lo que vine.

El centro de Caracas tiene la particularidad de no ser común a todos los caraqueños. Yo lo conocí estando pequeña. Mi mamá le tenía cariño y me lo legó junto a esa bendita manera de caminar: rápida, cortante y paranoica. Sobre el hombro izquierdo suelo revisar si alguien me sigue. No estoy más de dos cuadras del mismo lado de la acera.

Así que hoy me cuesta aligerar la marcha y cambiar la estrategia. Voy a dejar un libro abandonado en este lugar y voy a querer llorar cuando lo haga. “Eres una emo”, me reprocho en voz alta cuando vuelvo a la oficina.

Sentada en la escalera tomo la foto para la reseña. Uno de los señores del banco contiguo me reconoce: no soy de los suyos, no voy a quedarme demasiado tiempo aquí. Sobre el hombro izquierdo reviso si aún me mira, aprovecho su descuido, coloco el libro debajo de mis rodillas y me despego del suelo. Paso la esquina caliente. Más allá de la plaza, la gente ve que hablo conmigo. Es una sensación terrible el desarraigo.

He aquí el cuento corto:

Me despedí de “La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile” de Gabriel García Márquez, el lunes 26 de abril al mediodía en la Plaza Bolívar de Caracas. No tuve el valor de quedarme a ver quién lo recogía. Espero que no haya sido el predicador.

Esta experiencia forma parte de Yo Leí Este Libro, un proyecto internacional que en Venezuela (http://www.yoleiestelibro-ve.blogspot.com) tiene como entusiasta propulsora a la siempreviva @LaPerfecta del blog GolosinaconVitaminas

Es emocionante la idea de sembrar libros con raíces portátiles. Esa conexión rara e intensa con nuestros libros hace especial el momento de dejarlos ir. Hay que vivirlo. Ojalá todas las veces que lo hagamos nos ocurra algo diferente, habrá que probar. Pruebe. Es terapéutico y es gratis.

Lee esto, por favor

2010-04-22T13:28:00.000-07:00

De unos meses para acá he utilizado mi Gmail con espíritu de agencia de noticias. Contenido chévere que consigo, contenido chévere que reenvío a mis amigos.

Enemiga de la filosofía del spam, he procurado que las listas de destinatarios sean siempre breves y distintas, completando mentalmente la frase "creo que le puede gustar a" basado en mi experiencia personal con ellos o en los datos que van dejando, como migajitas de Hansel, en sus redes.

Una de las preocupaciones recientes acerca de Internet es qué hacer con tanta información. El miedo es que en unos años -probablemente apenas unos meses- estemos tan infoxicados que nuestra capacidad para profundizar o abarcar temas, se vea seriamente comprometida.

Por ello comparto con ustedes este descubrimiento que para mí, como el agua tibia, ha sido revelador: el acto de recomendar un contenido debe ser personalísimo e intransferible. Como la cédula.

Recomendar un libro, un texto o un video, es rescatar eso que se perdió con las cadenas –todas ellas-: pensar en quien recibe como una persona, no como una masa informe, y hasta allí no llega un lector de feeds (Bloglines, Netvibes) o un marcador de contenidos (Delicious, Digg)

Por ejemplo, toma unos minutos en el timeline o el blog de @LaPerfecta darse cuenta que le gustan Los Beatles, los acentos y la barbas ralas, pero un seleccionador de contenido creado por un geniecillo informático de 16 años, probablemente le llene el correo con publicidad de barberías en Liverpool

Ser seleccionador personal de contenidos digitales podría convertirse en un oficio tan noble como el de librero*. Para nada lucrativo, porque el que le cobra a los amigos se arruina, pero muy satisfactorio.

Utilizando la manoseada metáfora del “mar de información”, la labor sería sumergirse más allá de los restos aceitosos y los peces deformes, para conseguir perlas. Aunque, debo decir, no todos los contenidos son una obra de Steinbeck o tienen propósitos de cambiar el mundo. Hace semanas, estuve rastreando éste videoclip del Leprechaun in the hood* sólo para enviarlo a mis amigos con un párrafo que contenía la frase “películas de Charly Sheen.” No tenía ningún sentido. Fue increíblemente divertido.

Cada cosa que envío genera una reacción distinta, es maravilloso. Además, mis contactos consentidos, también empiezan a enviarme links pensando en lo que me gustará o lo que podría serme útil. De a poco, confío, vamos creando una microred basada en la confianza, el cariño y la diversidad de gustos. Tiene mucho de observación, de detalles. Es un trabajo manual, sin límite de tiempo, sin presiones por agradar. Es alfarería de información y me encanta pensar que así será el futuro.

*seguramente alguno me dirá que ya en Taiwan lo han implementado con éxito, pero, les advertí que hablaríamos del agua tibia.

** Publicado en Twitter por @Reindertot

Una de Vallejo

2010-03-19T13:56:00.000-07:00

Ésto hizo que me carcajeara de la risa en el metro y la gente se tomara la molestia de voltear a verme mal.

"A los loros para que suelten la lengua se les da vino de consagrar. Se vuelven locuaces y adquieren una gran facilidad de expresión. Se lo digo yo que tuve uno fantástico llamado Fausto. Su lugar predilecto era una parra que había en un muro del solar de mi casa. Verde él sobre el verde de la parra, se diría un pleonasmo. ¡Pero qué cosas decía! Erguía la cabecita, y agarrado con sus manos arrugadas como codo de vieja a una rama fuerte para no irse a caer, tomaba impulso y gritaba, con voz de tenor borracho: “¡Putas todas!” Era un animal inteligente, capaz de razonar a juzgar por el comentario que venía luego: “¡Todos hijoeputas!”

Vallejo, F. (1985) Los días azules. Editorial Alfaguara. Bogotá. P. 80

Los viajes

2010-02-25T10:35:00.000-08:00

Todavía hay quienes se sorprenden de que no haya conocido a la estatua de la libertad en el viaje a Nueva York. Sepan que lo mío no son las estatuas, ni las iglesias, ni las vidrieras. Que si viajo es, sobre todo, para comprobar cómo me siento, cómo cambio en cada sitio donde voy.

“Conócete a ti mismo”, dicen. “Todas las veces”, agrego. Porque cambiamos, somos distintos cada vez. El movimiento nos gusta, nos entretiene, nos la pasamos en eso. Hay ciudades, por ejemplo, que no dejan de moverse y desde arriba parece que bailaran. Hay personas que se mueven siempre y nunca mueren.

De allí que me angustie tanto la paradoja que ha sido mi regreso: esta inamovilidad que no agradezco porque resulta que nadie puede acostumbrarse a lo estrecho, lo ajeno y lo incómodo cuando le perteneció, casi naturalmente, el pulso del mundo. Ése que puede estar en una ciudad o en un útlimo latido.

Nunca había visto a alguien morir pero se lo agradezco. Ella que me dio tanto, incluyéndote, me permitió estar allí para amarla. Atesoro lo que sentí para contártelo cuando ya no llore No fue sobrenatural, como un cuento de velorio que si la vi, la sentí, o la escuché. Fue más bien muy terrenal e intenso. Mientras, busco trascender las frases que nos envuelven, qué hay después de, somos polvo, la vida es un segundo, un momento se está y al otro no, resignación.

Esta experiencia indeleble habrá de transformarnos, qué suerte. El misterio del cómo quizá llegue una tarde de parque con un niño en brazos o la mañana de mañana o en la tercera sesión de una terapia. Puede que no llegue o que se disuelva en nosotros cambiándonos silenciosamente, porque ¿acaso podrías jurar que soy la misma de hace seis años?

Será un viaje largo, sin estatuas, ni vidrieras. Prometo estar atenta para comprobar cómo me siento, cómo cambio, el duelo es el sitio a donde voy. Después de eso podré decir “no lo he visto todo, pero vi morir” y eso, querido mío, en este mundo cruel, es una ventaja competitiva.

New York, para empezar...

2010-02-02T07:49:00.000-08:00

Los compromisos

2010-01-06T10:24:00.000-08:00

Cuando la más mejor amiga* de la vida de una se compromete en matrimonio, se casa y se va a vivir a otra ciudad ocurren varias cosas. La primera es una alegría desbordante porque somos niñas y las bodas -con toda su parafernalia cursi, su carga kitsch, su reforzamiento de tradiciones absurdas y opresivas- nos pertenecen por genética social, son el palito de la X.

La segunda es una tristeza que te inunda hasta el lagrimal. Porque van a tener cada vez menos cosas en común, porque va a vivir a cuatro ´mostros` marinos de distancia, porque va a tener nuevas amigas, todas amas de casa desesperadas enfundadas en animal print, porque se acabaron los cafés de los jueves en Arábica, porque va a empezar a tomar whisky en lugar de ron, porque cuando tengas tus hijos los suyos van a ser mayores de edad. Pesadillas, pues.

Luego, cuando pasa la explosión de endorfinas y empiezas a precisar chocolate, el asunto comienza a aparecer con toda su complejidad ante tus ojos. No se trata de si casarse es bueno, malo, bonito o barato, esa es, al menos para mí, una discusión superada. Se trata de la palabra, que siempre es lo primero.

La palabra de uno, su "palabra de honor” abarca tanto de nuestra esencia, que no debería estar subestimada. La palabra se ha convertido en el coleto del mundo: “Nos vemos esta semana”, “Vamos a ver”, “Yo te llamo”, “Te envié un mensaje, seguro no te llegó”, “A las 5 en los torniquetes”, “Dale, nos tomamos un café”, “El lunes empiezo”.

Ante millones de micro promesas incumplidas a diario, algunos todavía se preguntan si lograremos los objetivos del milenio. En ese estado de palabras rotas no podemos sino sentir desconfianza, es el imperio del “No creo en nadie… porque nadie cree en mi”.

Entonces que dos personas se comprometan a algo, a formar una familia, a construir un edificio o criar abejas asesinas, más que un acto de fe -diría Borges sobre la colombianitud**- es la celebración de la palabra.

Por eso comprometerse con una pareja, con una idea, con un trabajo, con un plan me parece fascinante. Es obvio, lo sé, pero es algo que no hago. El miedo al compromiso no lo padecen sólo los que no pueden decir que si, sino los que no sabemos decir que no y vivimos comprometiéndonos de a mentiritas con todo.

Así que, en la tradición de los post de año nuevo de este blog, lo que más procuraré este 2010 será tomar en serio mis compromisos, pensar honestamente si deseo/puedo cumplirlos antes de asumirlos y hacerlo. Just do it. No debería ser tan difícil, ¿no? De esto se trata crecer.

*Tengo tres más mejores amigas de mi vida. Las amo por igual, así que los títulos exactos para cada una, sin un orden jerárquico específico son: “mi mejor amiga A”, “mi mejor amiga M” y “mi mejor amiga W”.

**Inventamos palabras a domicilio

Mesa para una

2009-12-14T15:29:00.000-08:00

Era lunes y hacía hambre. Llegué a la barra del local de sushi con la intención de comprar comida para llevar, pero de repente se me antojó el buen clima y la vista, entonces pedí una mesa.

-¿Tu sola? –preguntó el mesonero.

-Si –respondí.

Entonces sucedió. Fue casi imperceptible. Un destello de sarcasmo en el rabillo del ojo, un conato de sonrisa. El tipo, acompañado de todo el machismo que alguna vez le enseñaron en su casa, me estaba juzgando… por sola.

Es un hecho que todos juzgamos. Es nuestro deporte sociológico favorito. Yo, por ejemplo, repruebo abiertamente a las Blanca Ibáñez de mi época, envueltas en animal print e imitaciones de Cartier, tampoco soporto a las reporteras de televisión (con honrosas excepciones) y estoy acostumbrada a que me mal miren por casi cualquier cosa, pero jamás me había sentido tan desorientada como cuando buena parte de la cocina me miró de soslayo al recibir la orden de una mesa para una… una sola.

Espera, ¿en qué año estamos? ¿Hace cuánto de Simone de Beauvoir? Era humillación combinada con una arrechera extraterrestre, de esas dérmicas, en las que no entiendes nada.

Con razón a algunas mujeres les cuesta tanto disfrutar de la soltería o zafarse de relaciones inmundas. No todo el mundo, lo digo en serio, está listo para ese golpe de estado al autoestima.

Por eso debería repetir ese ejercicio más seguido. Porque ya es suficiente vivir con todos los miedos que nos circundan, como para soportar la cara de idiotas de unos tipos que se quedaron en el siglo XIX arreando la carreta del subdesarrollo. Porque un hombre comiendo solo es un ejecutivo y una mujer en lo mismo es una despechada-divorciada-solitaria-brujasinamigas. Sé que esto último sonó a feminista trasnochada que nunca se depila (¿ven? yo juzgo), pero hay que ir preparando el camino para que a las sobrinas y a las hijas no les pase lo mismo. Para que puedan ir a un bar con unas amigas sin que los hombres del local se sientan con el derecho de interrumpir su conversación para levantárselas*. Procurarles un mundo donde el “mejor solas que mal acompañadas” no sea una quimera, donde puedan disfrutar de sus pensamientos, del clima y de la vista sin que ésto les traiga un mal rato o una burla en la comisura de los labios de un troglodita.

*basado en hechos de la vida real.

Bogotá, no tiene mar

2009-11-19T10:21:00.000-08:00

Fíjate que no es que me quisiera quedar. No me pasa con frecuencia. Me muevo por dentro cuando no me ves. Cuando me ves, sonrío. Así que no me quería quedar. Pero volver era decidir y eso tampoco se me da fácil.

Entonces escojo las calles frías y la amabilidad Sí, señora. No, señora. Cómo no. Qué necesita su merced. En qué la ayudo. Los libros baratos y la gente que los vende que -¡milagro!- sí saben de libros. La ciudad organizada y limpia. Su transporte público, su arquitectura de virreinato. Las botas, las chaquetas, las bufandas. No te digo que me quedo con sus hombres porque Dios sabe que no me gusta el vallenato, pero podría tomar más Juan Valdéz, comer otra almojábana, gritar otro concierto, dormir un poco más, salir por las noches sintiéndome segura. Podría acostumbrarme a todo excepto a la idea de regresar, porque no se me dan bien estas cosas, porque cuando debo decidir huyo, amanezco en otra ciudad, me quedo, no vuelvo.

La lengua de las mariposas

2009-11-04T13:58:00.000-08:00

Si no ha visto la película, vaya y vuelva. O lea y vaya.

Al ver correr las lágrimas en la última escena habría que preguntarse de dónde provienen, porque sentirse identificado con esa película es, cuando menos, un peligro.

No tiene que ver con la familiaridad que despierta Moncho o la sensibilidad casi platónica de Don Gregorio, porque reconocerse en esos personajes podría producir cierta candidez, un edulcorado bienestar en este mundo árido. Quizá tenga más sentido buscar los puntos en común con nuestra historia en la época en la que se desarrollan los hechos: al borde de una guerra civil de la que nadie se ha entera, hasta que se ven arrastrados por su ira.

En vista de que la realidad suele ser democrática con las desgracias, las posibilidades de vernos interpretando algún papel en una historia de miedo son las mismas que de ganarnos el premio máximo de la lotería -"Hoy te puede tocar a ti"- por eso lloramos.

***

La película ejemplifica el peligro que representa ser uno mismo en una sociedad que no está dispuesta a tolerarlo.

El maestro, buena gente, buen maestro, hombre intachable, de principios, republicano, liberal, medio anarquista, es para el franquismo no sólo una ficha prescindible, sino molesta. Merece morir de la mano de los suyos por pensar diferente. Por eso, quienes siempre aspiramos a pensar diferente, lloramos.

El chico, extrovertido, curioso, agudo, vivaz, es el objeto preciado de una ideología fundamentada en el pathos y en los miedos, en esa caja de Pandora que traemos los humanos al nacer y que cuando se abre, nos produce lágrimas.

***

En los pueblos, como éste de Galicia que nos convoca, nada escapa de la vox populi y por ende, de los peligros de la masa. La plaza del pueblo, el carnaval, la salida de la misa, la tasca, la escuela, son el ágora griega que te aplaude y luego te condena a la cicuta.

Para que no haya dudas de las implicaciones de la opinión pública en tiempos de guerra, es material sospechoso tanto lo que se dice como lo que se calla. Esa esclavitud de las ideas te condena al silencio o al escarnio de la multitud, que estando asustada e indefensa puede terminar engulléndose a si misma.

Ese es uno de los peligros que encarnan las mayorías. Presas de sus propios prejuicios arremeten contra todo a su paso. "El rojo, el anarquista, el republicano", "El escuálido, el pitiyankee", el oligarca", los epítetos contra el maestro en la última escena dejan desnudos los juicios más profundos de una sociedad dividida en su génesis, enfrentada con su espejo. Siempre habrá algún "otro" en quién expiar nuestras culpas. Alguien en quién depositar nuestros rencores, alguien que cuando nos detenemos a mirar por lo general no es tan distinto a nosotros.

Hombre Pérdida Total

2009-10-27T20:28:00.000-07:00

Cuando conocimos a los “hombres proyecto” jamás pensamos que podía ser peor.

Loc: Hoy les presentamos el invento revolucionario del nuevo milenio, el único, el inigualable, el patético: “Hombre Pérdida Total”. Con este ejemplar usted tiene asegurada la pérdida TOTAL de su vehículo automotor –ése, el que le regalaron sus padres al salir de la universidad- en un pestañeo.

Testimonio Mujer 1: Con el Hombre Pérdida Total, perdí mi camioneta nueva a sólo tres meses de estar saliendo. ¡Es increíble!

Loc: Así cómo lo oye. El Hombre Pérdida Total está en capacidad de estrellar su automóvil contra cualquier superficie con tal de complacer sus deseos más profundos de desgracia y sufrimiento.

Testimonio Mujer 2: Después de que mi ex marido me dejó por la cocaína, jamás pensé volver a encontrar el amor. Hasta que conocí al “Hombre Pérdida Total”. ¡Ya ha chocado dos autos y vamos a tener un hijo!

Loc: No se preocupe más, el “Hombre Pérdida Total” es el remedio infalible contra su autoestima sana. Con sólo dos aplicaciones de labia efectiva usted quedará lista para que abusen de su buena voluntad.

Testimonio Mujer 3: Al principio estaba renuente a prestárselo, pero luego entendí que si alguien tenía derecho de chocar mi carro, era él.

Loc: No se deje engañar por imitaciones. El “Hombre Pérdida Total” es un irresponsable de primera categoría, nunca conseguirá trabajo, nunca la querrá más de lo que usted a él y jamás aprenderá a distinguir el freno del acelerador.

Loc: En ProNovios2002 le ofrecemos satisfacción garantizada. Llame AHORA y obtendrá el fabuloso ChulOfWife a un precio insuperable. Además, si está entre las primeras cincuenta mujeres desesperadas en llamar le obsequiaremos un disfraz de pera de boxeo para el próximo carnaval. No pierda las esperanzas, siempre puede ser peor.

2009-10-13T15:36:00.000-07:00

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa

a tumbos en las piedras.

Me circundan las horas y las ondas,

no se adonde me arrastran,

desconozco mi fin y mi comienzo.

Eugenio Montejo, Terredad 1976

I wish I knew how it would feel to be free?

2009-10-05T13:50:00.000-07:00

"En las redes sociales de Internet, como en la vida presencial, hay tres cosas importantes: quién eres (identidad), a quién conoces (contactos) y qué haces (actividades). En un estudio reciente se prevé que en 2013, todos los menores de 50 años formarán parte de una red social en Internet. Pero lo que empieza a ser importante, también, es preservar la intimidad como el último refugio de la libertad individual. Estamos en una sociedad abierta y transparente. Nadie se escapa de la auditoría pública de tu identidad en la red expuesta sin pudor ni filtro por los buscadores. Pero la libertad necesita también privacidad. Hay momentos en los que necesitamos el anonimato como bastión de la libertad para poder decir, íntimamente: Estoy aquí y nadie sabe quién soy, de dónde vengo, a quién conozco y qué actividad desarrollo. Soy libre."

Fuente: Artículo Off the record en NY de Antoni Gutiérrez-Rubí Vía Twitter en un enlace de @uraisa El título, por supuesto, es de la Nina Simone, la interrogación es mia.

Dead lines dead

2009-09-22T20:37:00.000-07:00

post con fines exclusivos de nota mental

Mi asunto con los deadlines es prehistórico. Todavía recuerdo la cara de mi mamá cuando le pedía plastilina verde a las seis de la tarde de un domingo para terminar una tarea, o las noches en que súbitamente, como una revelación, recordaba el trabajo que debía entregar al día siguiente, las actividades de laboratorio por completar, o el bendito semillero que me persiguió desde que escuché por primera vez la palabra “fotosíntesis”, sepan que es muy difícil hacer crecer una matica de caraotas en un día.

Con los años y las agendas me ha ido mejor. Anoto todo, planifico con anticipación y me resulta medianamente bien… al menos en la mayoría de los casos. Es decir, todo es un caos, porque vivo en un estado permanente de zozobra. ¿Pueden recordar cuándo fue la última vez que no tuvieron absolutamente nada pendiente por hacer? Yo no.

Eso no quiere decir, por supuesto, que todos los días de mí vida resuelva pendientes, pero eso complica la ecuación: cuando no estoy haciendo nada, estoy pensando en lo que tengo que hacer.

Esa fascinación por separar las semanas en columnas y escribir notitas de colores en cada día, es la forma más perfecta de autoflagelación de la que tenga conocimiento. Además, la megalomanía de nuestra especie no nos permite ser otra cosa que unos bocones. Entonces en una semana vamos a ir al gimnasio todos los días, conseguir diez primicias, terminar un reportaje, escribir dos post, tomarnos los ocho vasos de agua al día, las vitaminas, leer las guías del postgrado, no faltar a clases ni una vez, pasar por el banco para lo de Cadivi, terminar el libro que lleva tres semanas en tu cartera, reunirte con tus amigas, ver al novio mínime tres veces y twittearlo todo, por supuesto. Es como querer subir el Himalaya y llegar hasta Sabas Nieves.

Las agendas son el reflejo de tus ambiciones, pero también las bitácoras de tus fracasos. Llevo siete años (¿no ven lo crecida que está Pascualina?) comprometiéndome y defraudándome a mi misma todos los días con cosas mìnimas. En este estado de neurosis, los deadlines son poco más que un punto de honor, son una obsesión personal. Me miran desde el otro extremo de la línea temporal, no sé si se acercan o yo voy hacia ellos, a veces parpadeo y ya están aquí, siempre sobreviven cuando decido arriesgarme a pasar de largo (“encochinamiento” le dicen los escandinavos), son implacables, posesivos, odiosos y bastante vulnerables, porque sólo cuando te decidas, habrán muerto ¿te decides?

Magullados, pero no solos

2009-08-14T11:11:00.000-07:00

Si cada vez que una mujer agredida fuera a poner la denuncia en la Fiscalía la acompañáramos todas las mujeres, no se le borrarían las marcas de la violencia más rápido, ni el juicio andaría con mayor celeridad, probablemente los hombres seguirían golpeando mujeres como antes, como siempre, ni qué decir de sus lágrimas de medianoche. Nada haríamos excepto, ocupar ese espacio vacío que te deja el último vagón del metro cuando lo ves pasar desde el andén.

Por eso fui hoy a la Fiscalía General de la República mientras los 12 periodistas de la Cadena Capriles agredidos ayer, ponían la denuncia. No me sentí una mejor persona, ni di por descontada mi acción demócrata del día para preguntar a otros con soberbia ¿qué has hecho tú?* Tampoco hice catarsis, tengo la arrechera intacta. Pero ellos no estuvieron solos y siempre es un logro derrotar una sensación de vacío.

Foto de @Naldoxx Vía Twitter

* Tengo que escribir sobre ese complejo del marchista inquisidor. La gente hace lo que puede, desde donde puede y cómo puede, coño. Además las acciones de calle siempre me han parecido las más torpes e infructuosas entre todas las opciones de participacion democrática. Un poquito de por favor

"La criminalización del periodismo"

2009-08-04T07:51:00.000-07:00

Artículo publicado hoy (04/08/09) en el Diario El Nacional (Nación/4) escrito por el periodista VLADIMIR VILLEGAS, del cual nos hacemos eco, por suscribirlo en su totalidad.

La criminalización del periodismo

El proyecto de ley de delitos mediáticos, tal y como está redactado, es un instrumento para darle rango legal a la censura y a la autocensura, y una lectura detallada de esa propuesta nos conduce a afirmar que entra en clara contradicción con los postulados de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, la cual garantiza de plano el derecho de los ciudadanos a la libre expresión del pensamiento y a recibir información oportuna, veraz, imparcial y no censurada.

Este articulado propuesto por la fiscal general, Luisa Ortega Díaz, abre una brecha peligrosa en materia de libertad de expresión porque trata de criminalizar el ejercicio periodístico y tipificar como delito la divulgación de informaciones que, aun siendo ciertas, puedan ser caprichosamente catalogadas por un tribunal como contrarias a la paz social o a la estabilidad de las instituciones del Estado.

También constituiría delito informar sobre crímenes, asaltos o cualquier otra modalidad de acciones cometidas por el hampa, e incluso por cuerpos policiales, porque, de acuerdo con el artículo cuarto del proyecto presentado por la doctora Ortega Díaz, pueden generar sensación de inseguridad o de impunidad. La cobertura de sucesos o incluso de catástrofes naturales estaría sometida también a la discrecionalidad de cualquier autoridad judicial, que perfectamente puede tipificar como delito cualquier nota de prensa cuyo contenido, aun siendo estrictamente cierto, ponga en evidencia la negligencia, la incapacidad o la falta de probidad de altos funcionarios públicos.

Es un proyecto que afecta las voces críticas provenientes de la oposición o de periodistas, comentaristas o locutores francamente enfrentados a las políticas del Gobierno. Pero a la vez constituye un cepo para frenar también las críticas que surjan desde medios comunitarios o las protestas y denuncias formuladas por sectores sociales, sindicales e incluso políticos que militan en las filas del chavismo.

La aprobación de una ley con un contenido como ese habría producido en el pasado la repulsa inmediata de conocidos colegas periodistas que hoy son parlamentarios o altos funcionarios y que, con toda justicia y con toda seguridad, no habrían dudado ni un segundo en denunciar como un atropello a la libertad de expresión un articulado que, repetimos hasta el cansancio, pretende, más que legalizar, legitimar la censura previa, la censura y la autocensura.

Desde este espacio nuestro llamado a los parlamentarios para que hagan un acto de reflexión individual y colectivo e impidan la aprobación de esa ley o cualquiera que se le parezca. Hay suficientes instrumentos legales en Venezuela para castigar la difamación y la injuria, e, incluso, el derecho constitucional a la réplica y a la rectificación fue previsto por el constituyente como un recurso para las personas víctimas de informaciones falsas, agraviantes o inexactas. La legislación vigente establece sanciones claras a los abusos cometidos en nombre de la libertad de expresión.

Y en cuanto a las decisiones que han provocado el cierre de 34 emisoras, el hecho de que esas medidas se anuncien en el marco de la presentación de un proyecto que legaliza la censura en sus diversas manifestaciones, y luego de anuncios de la virtual eliminación de los circuitos radiales, deja en claro que no son precisamente razones meramente administrativas las que animaron los anuncios del ministro Diosdado Cabello, independientemente de que puedan existir irregularidades en el uso de la concesión radial. No hay garantías de que una eventual reasignación de esas frecuencias se haga sobre la base de la transparencia y de la equidad. Tampoco hay garantías ni respuestas para los periodistas, operadores y demás trabajadores que hoy quedan en la calle.

Buenos comienzos

2009-07-26T08:53:00.000-07:00

Siempre he creído que las bodas son para celebrar que dos personas deciden hacer su vida juntos y formar una familia, por lo que ni siquiera es necesario el trámite del matrimonio. Este video emana tanta buena vibra que uno desde aquí le desea a Jill y a Kevin toda la felicidad que cabe en Internet. Es sencillito, fresco, divertido, como la vida, cuando la miramos de cerca. Enjoy it!

Fuente: Lo encontré por @csicilia en Twitter

Me casé con un comunista, de Philip Roth

2009-06-24T07:47:00.000-07:00

Si hubiera un chiste sobre Philip Roth, sería éste:

- ¿Leíste el último libro de Roth?

- ¿Cuál, el que trata de un escritor norteamericano, judío, obsesionado con el sexo?

- No, el de un judío norteamericano que es escritor y está obsesionado con el sexo.

Es un pésimo chiste, suerte que no exista, porque acusar a Roth de reiterativo sería como pedirle a J.K. Rowling que cambiara de protagonista. Salvando las distancias y los públicos, la invención de un mundo al cual asistirán recurrentemente todos sus personajes, no es una licencia del escritor, es su derecho. No es una "zona de comodidad", es un proyecto.

La vida de Nathan Zuckerman (así como la de David Kepesh) es una zaga, que desconozco si fue o no planificada, pero no deja de sorprenderme. Después de trece años de escribir la trilogía de la edad madura de Zuckerman Encadenado (1985), Roth recurre a la adolescencia de Nathan para presentarnos al comunista Ira Ringold. Idealista, obcecado, héroe arquetípico de una revolución imposible: la del proletariado norteamericano en la época de Joe McCarthy, el senador Republicano por el estado de Wisconsin que convirtió en política de Estado esa tentación latente en los hombres que se activa en su relación con el poder: aniquilar el pensamiento disidente.

"Me casé con un comunista" es el título pretexto del libro que firma Eve Frame, la esposa de Ira, en el cual se le dibuja a éste como la personificación del antiamericanismo, el espía del Kremlin, el mounstro comeniños, además de mal marido. Pero "Me casé con un comunista" es, también, un retrato de las pasiones en los compromisos. Casarse (con una pareja, una ideología, un trabajo, una familia) es consagrarse al objeto filial por encima de otras tantas opciones.

En el viaje de la lectura, conocemos a Ira Ringold que malvive con sus propias contradicciones entre casarse con su ideología o tener la esposa, el hijo, la familia, el hogar ("El comunista quiere todo lo que más aprecia el burgués").

Vemos a Nathan, en un intento de relacionarse íntimamente con las ideas de su mentor político acercándose a la literatura a través de sus primeros guiones radiofónicos casi sacados de un manual de propaganda marxista.

También vemos a Murray Ringold, el hermano mayor de Ira, casado con la esperanza de transformar su realidad inmediata a través de la docencia y con la necesidad de proteger a su hermano de sí mismo.

"El ideólogo es más puro que el resto de nosotros porque es el ideólogo con todo el mundo." escribe Roth en la voz de Murray, gran relator de la historia de su hermano, sobre uno de los personajes que marcó a Ira en su prehistoria política. Aquí hay un click. Nathan Zuckerman, es decir, Philip Roth, si reducimos el alter-ego a un símbolo de =, escribe sobre la complejidad humana y la naturalidad, sin embargo, con que se nos dan las máscaras cotidianamente. Somos distintos en la universidad, en el trabajo, en nuestra casa, en la casa de los suegros, en Facebook, en nuestro blog. Ese desdoblamiento de personalidades de acuerdo a los contextos en los que estemos y a los estados anímicos que usemos ese día, no es un escándalo, ni el invento de una patología de moda, es un hecho desde que los humanos caminamos sobre la Tierra: somos así, “absolutamente todo es creíble en un hombre.”

En esa complejidad nos reconocemos. Por eso nos gusta este judío neoyorquino que escribe sobre lo que nos es común de manera extraordinaria y sin contemplaciones. Roth critica con firmeza a la sociedad norteamericana pero sin falsa amoralidad ni tampoco posturas de trincheras. Ésta no es una novela política. Se trata de la vida de unos personajes, sus decisiones y del peligro que entraña creer que se está en posesión de la razón.

Citas:

.- “La estúpida política lo impregnaba todo (…) Las ideologías que llenan la cabeza de la gente y socaban su observación de la vida”.

.- “el fanatismo había dado a su cuerpo el aspecto de un prisión en cuyo interior un hombre cumplía la severa sentencia en que consistía su vida. Era el aspecto de un ser que no tiene elección, cuya historia había sido trazada de antemano. (…) No sólo su físico era un filamento de acero, envidiablemente estrecho; también su ideología era parecida a una herramienta, contorneada como la silueta del fuselaje de la garza vista de lado.”

.- “Una cosa es que seas fiel al partido y otra que seas quien eres y no puedas reprimirte. No podía suprimir ninguna de sus facetas. Ira lo vivía todo personalmente, a fondo, incluidas sus contradicciones.”

.- “Mira, todo lo que los comunistas dicen del capitalismo es cierto, como lo es todo lo que los capitalistas dicen del comunismo. La diferencia estriba en que nuestro sistema funciona porque se basa en la verdad del egoísmo humano, mientras el suyo se basa en un cuento de hadas sobre la hermandad de la gente.”

.- “Resulta difícil creer que un hombre que daba tanta importancia a su libertad pudiera permitir ese control dogmático de su pensamiento.”

Esta reseña es parte del Club de Lectura para Bloggers que hemos armado un grupo de ocupados dueños de blogs y generadores de contenido para cualquier red social o canal de comunicación web, (muy, muy formal) interesados en cumplir esa vieja promesa de año nuevo: “leer más” y publicarlo para alimentar nuestro ego (digo yo) y el contador de visitas que está por allá abajo. En el muro del grupo se publica el libro que vamos a leer cada uno y la semana escogida se publica el link de la reseña. Si hay que ponerse de acuerdo para leer el mismo libro emplearemos los mecanismos de la democracia digital (muy, muy confuso) ya veremos.

AH1NLove

2009-06-01T13:40:00.000-07:00

¡Ay de mí todo!

Todo en mí, entorpecido y alegre

Mientras te beso a borbotones.

Todo en mí es ahora y completo:

en mí tu delgadez de hierba, tu mordida exacta,

tu boca como una bisagra, como mariposa.

En mi saliva tu saliva toda. Tú en lava,

tu en abeja, íntegra, suficiente.

¡Con esta fuerza de tormenta

mi aliento se entrega a ti, para ti

como una espiga de fuego

en su primigenio baile de reptil!

¡Ay de mí si este día acaba!

¡Ay de mí si el embrujo mengua, si la noche vence,

si se duermen las ternuras en la sombra!

¡Ay de mí si en este abrazo extenso

nos asecha un bostezo o la cordura!

Rafael Velásquez

contágiate,
como nosotros

Hippies ( y IX)

2009-04-30T09:52:00.000-07:00

"Para el otoño de 1967 se calculaba en dos millones el número de adheridos al pensamiento de la negación: “no a la sociedad, no a la automación, no al falso intelectualismo y a las universidades que parecen fábricas, no al american way of life.”* Sin embargo, algo había cambiado. “El tiempo de los God`s finding drugs ha evolucionado. Ha llegado el de los traficantes (…) En las ciudades se acentúa una decadencia brutal que borra hasta el encanto del pasado. Algunos se visten durante el día como hippies y, al caer la noche, vuelven a sus cómodas habitaciones en uno de los buildings nuevos del Golden Gateway Center. Otros vienen sólo para el fin de semana en busca de aventuras y de chicas hippies.” (Lancelot, 1969, p.162)

En forma paralela, Ashbury sufre la invasión comercial “el mundo de la publicidad y los negocios va a apoderarse de esta especie de paraíso. Atraídas por la oportunidad, firmas importantes se han puesto a fabricar sombreros hippies, camisas indias, túnicas hindúes, vasijas mayas y telas psicodélicas. ¡Cualquier cosa! En los music-halls, los teatros y los cinematógrafos no se ven más que revistas y documentales explotando el mito del L.S.D, el Flower Power, los Hippies-children y el amor psicodélico. Al deformar y corromper una aventura que fue una de las más prometedoras de la juventud de postguerra, la sociedad ha tomado su desquite.” (Lancelot. 1969. p.164)"

* Randall, M. (1968) Los hippies, expresión de una crisis. México. Ediciones siglo XXI. p.10

Hippies (VIII)

2009-04-23T08:24:00.000-07:00

"En el caso de los hippies, los principios contraculturales son la base misma del fenómeno: rechazo al encorsetamiento burgués, libertad absoluta, búsqueda de nuevas sensaciones. Curiosamente, los hippies fluctúan entre la defensa de las libertades individuales y la convivencia comunal."

Nina (2009) Trabajo en elaboración. p.8

Hippies (VII)

2009-04-21T08:55:00.000-07:00

"Probablemente, ninguna de las 28.000 almas congregadas ese 6 de octubre de 1966 en los campos de golf del Golden Gate Park en la ciudad de San Francisco imaginaba que al movimiento hippie, esa ola dulce a la que se habían subido, le restaba a penas un año de buena salud.
Ese primer Human Be In, la reunión más grande de jóvenes floridos en Estados Unidos hasta entonces, puso a los hippies en el mapa de la opinión pública y desentrañó las claves de una pregunta que se venía haciendo la clase media norteamericana: ¿dónde están nuestros hijos?"

Nina (2009) Trabajo en elaboración. p.1

Hippies (VI)

2009-04-19T19:34:00.000-07:00

Anécdota en el despacho de un administrador de un digger. "Entra un grandote de unos treinta años, sonrie, deposita un sobre marrón y se va silbando una tonada del Grateful Dead. El sobre contiene dos mil ciento cincuenta dólares. Este hippy es un joven pintor que está comenzando a cotizarse. Vuelve de Oakland, una ciudad vecina donde tiene amigos coleccionistas. Ha vendido, como todos los meses, unas diez telas y todo el dinero ganado es su contribución a la comunidad hip en la que vive.Ya te dije que están todos locos. Es quizás en esta etapa felíz y fecunda que la hippie way of life vive su época de oro coronada con el increíble Human Be In del 14 de enero de 1967, que atrae entre 30.000 y 50.000 personas en los campos de polo del Golden Gate Park."

Lancelot, M. (1969) Los Hippies. Quiero ver a Dios de frente. Emecé Editores. Buenos Aires. p 105

Hippies (V)

2009-04-18T10:18:00.000-07:00

"Era necesario, a fin de aplicar los principios generales del movimiento, ayudar, alimentar y vestir a todos aquellos que llegaban con un ritmo de, a veces, trescientos por día. Fue entonces cuando uno de ellos, Emmet Grogan, concibió la idea de los diggers. Se trataba de una especie de consorcio de ayuda mutua hippie. Grogan había pensado sobre todo en los diggers ingleses del siglo XVII, un pequeño grupo de paisanos místicos y socialistas de corazón, que habían imaginado para vivir más felices un sistema de granjas comunitarias. Cuando un periodista hace alusión al comunismo, Emmet Grogan protesta: "Esto no es comunismo. No tiene nada que ver. Los dirigentes comunistas se incautan de la libertad a cambio de sus bondades. Nosotros, no."

Lancelot, M. (1969) Los Hippies. Quiero ver a Dios de frente. Emecé Editores. Buenos Aires. p 104